多玩故事会:饿死的网游 饿不死的打金者

网络游戏隐藏了无数带着标签的游戏玩家,而这些游戏玩家又在扮演自己不同的属性。“打金工作室”是这些游戏玩家中的标签之一,他们出没在不同的游戏之中,拥有完整的运营方式,俨然如同一个公会。他们为游戏的经济系统发展提供着不可忽略的贡献,同时又为游戏的平衡带来了一定的影响。

带你走进“打金工作室”,看看这些生活在网游角落里的“打金者”。(转自多玩)

网络游戏中有这么一群人,游戏是他们赖以生存的平台,玩游戏则是他们赖以生存的技能,他们游离在游戏的各个角落投机取巧,影响着游戏的生态,或优化或恶化。这群人被统称为“工作室”,或者用更准确地词汇“打金工作室”来形容。

一间充满着腐烂气味的清水房,十几台主机的风扇声音带动着闭塞的空间里空气的流动,敲键盘的声音噼里啪啦的响着,小李就在这样的空间里呆了一年。小李今年22岁,而这间清水房里大多是和小李相同年纪的所谓“代练员”,当然里面也不乏一些年龄稍大或稍小的人,最小的17岁,最大的已经过了而立之年。小李大学毕业的时候,在网上找到了这家挂着“网赚、无需学历、全天可玩游戏、月薪4000+”的“企业”,成为了其中的一员。这里大多数的人都是和小李一样,被网上的招聘信息所吸引来到这里,他们或多或少在此之前都是“网瘾少年”。

“除了我们这里的十几个人,还有一个QQ群里几十个兼职代练员。”小李说。小李所在的工作室通过一种软件能够下单给兼职代练员,然后再抽取中介费,这也是现在所有工作室常用的一种发展业务的方式。而这些兼职的代练员,大部分都是大学生。

认识小李是一个很偶然的机会,我曾经在小李手中购入了不少游戏金币。小李所做的金币出售业务并不仅仅局限于淘宝、5173等游戏平台的店铺业务,同时他们也可以在游戏中通过角色交易出售,不过购入方需要承担“提前转账到代练支付宝或网银”的风险。小李说:“这是为了应对游戏平台的手续费克扣上涨。不过很多人都会把我们当成骗子,我也因为这个被举报封了几个号。”

小李在这家打金工作室的工作并不是他首次做代练员,在高中和大学期间,小李就已经开始做相关的“兼职”。2009年,读高中的小李接触到了《穿越火线》,并且“技术不错”,成名于他经常去的那家网吧。后来网吧老板找小李问他愿不愿意做游戏代练。“当时的游戏代练就是帮人刷经验或者刷爆头。”那个时候并没有现在工作室使用的自动刷的辅助软件,而是一种叫做“刷雷者”的免费Wg。小李每天晚上通宵盯着电脑,因为你一不留神可能就被别的玩家拉倒房间刷爆头。每周到网吧做四天兼职,这四天小李每次都是通宵,然后第二天白天在课堂上补眠,一直持续到高考前三个月才结束这个生活状态。“那段时间赚到了4000多块钱,一上大学就拿出这笔钱给自己配了一台高端的电脑。”小李跟我说道。

因为和那家网吧老板的联系一直都在,小李在大学期间也一直在给那个老板做代练员。“后来那个老板的代练业务越做越大,赚了几百万,把网吧翻新了,还开了几家分店,搞了个和我们现在一样的代练工作室,主要做《英雄联盟》代练。”我不知道小李所说的这个数字的真实性,如果属实,那游戏代练这个职业可以说是一个暴利职业。而小李大学期间玩起了MMORPG游戏,《魔兽世界》是他玩的时间最久的游戏,当然这也是他成为“打金代练员”的原因。当时《魔兽世界》的代练员有两种代练方式,一种是带小号升级,一种是“收材料深加工再倒卖”,小李说后面一种在《魔兽世界》中有一个专业的术语叫“地精”。而小李做的就是后者。

不过这种一个人做“投机倒把”的生意好景不长,小李首次屯了几百万金币之后大号和小号都被封了。于是小李选择做另一个风险较低的代练,去代练等级。小李说:“那个时候就算凌晨都有很多小号求带,带一级160金币,当时的金价大概也就是2000金币一张30元点卡的价格。一次四个小号,40分钟一级,我每天代练8个多小时,一天能赚小一百块钱的点卡。”

“那个时候工作室没有成体系,普通玩家能够通过手动来赚取不少。现在不行,工作室体系让普通玩家可以赚取的东西越来越少,你可能手动一天还入不敷出。”小李对比现在的代练环境和以前的代练环境说道。

我问小李:“你喜欢这种生活吗?”小李说:“能赚钱就行了。”他回避了“喜不喜欢”这个问题。小李在大学期间通过代练《魔兽世界》、《剑网3》、《梦幻西游》和《穿越火线》四款游戏一共攒下了2万块钱。这其实和小李实际代练的收入不符,因为小李的个人开销比较大手大脚,所以大学毕业的时候只剩下2万块钱。现在小李在这家工作室的薪水是2000元+提成,一个月好点能拿到4000多元。而据小李说,大部分代练员是拿不到4000元的,他认识的很多代练员都是不足2000的薪水,因为接到手里代练的活儿少,一些兼职代练员每个月仅仅有几百块钱。“我们抽取的中介费其实挺夸张的。”小李说道。

如今,小李的背已经很难直挺,长期的键鼠操作让他的身体发生了剧烈的变化,而清水房里长期的不透气带来的潮湿,让小李的腰病每天都要痛上几次。然而工作室的老板并不在乎这些。“老板每个星期来这里一次,有时候是老板娘,进来的时候都捏着鼻子,查完帐就立刻走了。”小李这些全职代练员的每日生活全部在这间清水房里解决,包括吃喝拉撒。工作室的员工体制很简单,老板下面是“小头儿”,“小头儿”带着一帮代练员,负责管理他们的工作和生活。而小李的“小头儿”算是他的师傅,两个人因为都喜欢玩《穿越火线》而交流的比较多,所以给到小李的活儿也比较好。

很多游戏代练员都有着和小李一样的经历,但是很难有小李这样的待遇。游戏中各式各样的工作室霸占着公屏、新手村、经验点等地方,控制着游戏中的物价。有的工作室让官方对经济系统的宏观调控失去了控制,有的工作室影响了游戏的秩序,最终导致官方以强硬手段出手。而有的工作室则如同商会一样,成为游戏中经济系统不可或缺的部分。“我们每个代练员其实都喜欢玩游戏,除开代练工作,每个人都有自己玩的游戏。”小李说道。

我让小李帮我问那个他们游戏工作室17岁的代练员一个问题——“你的生活如果变成了一辈子做游戏代练员你愿意吗”。小李告诉我,那个孩子毫不犹豫地回答“没啥不好,我就爱玩游戏”。听到这个答案的瞬间,我的心抽搐了一下。一个17岁的孩子喜欢玩游戏没有错,做游戏代练也没有错。错的是包括他的父母在内,没有人告诉这个孩子,什么才是正确的选择,什么叫做起步,什么叫做转折点,什么叫做未来。他才17岁,却错失了接受正确人生观的机会。

小李后来跟我说,“你问他的问题,如果让我回答,我的答案是‘后悔’。”

尝到甜头的时间太早,让小李很早在心里面认为“游戏代练”一定是一个可以让他暴利的职业。实际上这一年真正成为“打金工作室”一员之后,小李接触到了更多的代练员,这种在基层的代练员没有“暴利”之说。“我们就是一批用着免费的电、免费的电脑玩游戏的普通游戏玩家。可能唯一的不同是我们玩游戏的水平比别人高。”小李的这句话其实不够准确,在我看来,小李这样的代练员并不普通,他们应该是叫做“特殊”,因为他们为游戏花费的精力和时间更多,对游戏的影响也更多。

现在的游戏工作室已经远超过2008年左右的规模,虽然过了游戏工作室的黄金期(2008到2011年),但是已经逐渐从“个体”转向“联盟”。小李说他们工作室是一家“工作室联盟”旗下的一员。而现在的工作室也已经脱离了早期的“手动”,转向了“自动化”,包括早期《卓越之剑》、《热血传奇》的脱机挂就是最早“自动化转型”的例子。“我们工作室使用的脚本和Wg都是一个在四川的团队写的。这个团队每年能收到各个工作室‘孝敬’的红包。”小李跟我说道。据说,这个红包至少过百万。

我们对于游戏工作室的认识一直处在一个浅薄的状态,他们就是一群破坏游戏平衡的捣乱分子,他们的存在完全不应该出现,他们攫取了玩家的利益获得暴利。而走近“打金工作室”的内部,这里充斥着腐烂的气息,昏暗的灯光下坐着几个弓腰驼背的游戏玩家打着代练单子,而另一边住在豪宅里的老板笑开了花。

“工作室不可能毁掉一个游戏,因为官方一定会出来制止,除非官方不打算好好运营这个游戏。官方会评估工作室的风险,不到那个临界点,官方不会去管。”这句话是小李进到这家工作室后,他的师父,也就是他们的“小头儿”跟他说的。还有一句话是——“网游可以饿的死,但是代练永远不会死。”

在写下这篇采访之前,我打开我的淘宝、5173、UU898等游戏交易平台看了下交易明细,这些年下来贡献给工作室的金额超过五位数。我又仔细想了想,如果游戏中没有了这群“打金者”和“代练员”,我还能好好地玩游戏吗?答案是不能。因为我玩游戏的心已经浮躁,我需要他们来成为一个快捷的途径。当你接近这群“打金者”和“代练员”,发现他们也许是社会的基层,让你心生怜悯;但是他们偶尔对游戏的影响,又让你作为一个普通玩家恨地深切。

而这篇采访,这篇源自于小李的故事,只是揭露了游戏中“打金工作室”现象的冰山一角,揭露了“代练员”的一部分真实生活。“打金工作室”的存在的合理性,仍需要大家去理智对待。

番外篇——

“很多人做着硅谷的梦”

这个故事来自于小李的师父的讲述,他让我称呼他为“老高”,一个在“游戏工作室”摸爬滚打了十年的老代练。

2005年,老高第一次接触代练。当时老高在一家网吧做网管,一个月的工资500元。那个时候有一款游戏非常火,叫做《梦幻西游》,相信很多玩家都玩过。老高发现游戏中打宝图能赚到很多钱,当时的宝图价格2W一张,一天打100张就是200W,一个月轻轻松松能赚到他月工资的两倍。这种代练属于“投机倒把”,后来网易对于代练查的特别严,但凡非手动一定有被封禁的那一天。

和老高一起做代练的还有一个人,叫“小P”,是老高带他入门的,据说现在小P已经倾家荡产。

在将自己手里的3万块钱投入进去之后,小P从家人朋友那里借了10万来投入到自己的“游戏工作室”,还取了一个名字叫做“硅谷”。老高说:“当时小P跟我说,老高你不来别后悔,我这以后就是美国的硅谷了!”

好景不长,小P的工作室还没起色就倒在了腾讯的严查之下,代练员的薪水发不出去,迫于无奈关了工作室,过了一整年“吃糠咽菜”的日子。

老高说:“我干了十年,看到过很多这样的人。硅谷?放屁!”

代练这一行,很多都是少不经事的娃娃来做,没有起点,只有一个特点——“爱玩游戏”。根据老高所述,工作室的老板最喜欢的就是年轻的娃娃,他们有热情、能吃苦。而这些人几乎都和小P一样,做着想靠“玩游戏发财”的美梦。老高现在的薪水比手下的代练员高一点,4500的底薪,生活绝不会苦。“玩游戏可以让你过着平凡的生活,但是千万别痴心妄想走火入魔。玩游戏能发财?发财的老板都不玩游戏!”老高说道。

看到身边的这些人,老高不会去改变这个现状,他自己是一个“随遇而安”的人,他只愿意做一个冷眼旁观的人,而不是“大慈大悲观音菩萨”。老高说:“至少做代练,他们不会没有饭吃。”

平心而论,游戏代练员本身是一份合情合理的工作,通过自己的双手拿着保证自己生活的薪水。任何人都可以梦想着自己有朝一日功成身就,怕的是如同“小P”一样陷入无尽深渊,怕的是过分的将“游戏”带来的利益的地位憧憬的太高。

如果说小李的故事深刻,老高的故事则让人脊背发凉。

以上是 多玩故事会:饿死的网游 饿不死的打金者 的全部内容,来自【游乐园】,转载请标明出处!

回到顶部